La tertulia de los zapateros.

A Juan Payero Brisso.

Tanto los zapateros como los sastres tienen fama bien ganada de no ser muy amigos de decir la verdad. Desde mucho tiempo atrás corre ese parecer, de tal suerte que hasta unos viejos versos dan cuenta de ello. "Zapateros y sastres/ que no fueran embusteros,/ no serían sastres ni zapateros". En Chile, hay una conocida letrilla que dice: "Zapatero/tira cuero/toma chicha/y embustero". Al igual que esta fama, hay otra que es el culto que desde siempre se le ha rendido entre ellos a San Lunes. En Andalucía, el lunes es el gran día de los zapateros, porque lo es de San Crispín, su abogado. Lo mismo ocurre en Francia. En uno de los Noels au patois de Besancon, que data de 1707, un zapatero que había ido con otros obreros a rendir homenaje al Niño Jesús, dice que, para honrarlo, celebrará en adelante el lunes.
En Flandes occidental, se dice que los zapateros solemnizan todos los lunes del año. En Inglaterra llaman a veces a este día Saint Monday o Cobler`s Monday (lunes de los zapateros). En América, esta veneración ha sido heredada de la conquista hispánica, y se celebra en Argentina, Bolivia, Ecuador y México. En Puerto Plata, en la década del cuarenta y cincuenta, en el patio del inmigrante inglés Jetty Lorens, se reunían entre otros Ovidio de los Santos, Urbano de los Santos, Pancho Pupitre, y Dorita, todos los lunes a rendirle, a ritmo de guitarras y tambores, culto a dicho santo.
Naturalmente se bebía, y con fuerzas. El ron corría a raudales, ya que es bien conocida también la afición del zapatero por dicha bebida espirituosa, a la que el apóstol cubano José Martí, denominó como la dulce maldición de las Antillas. Las conversaciones eran de temas varios, sin interés de profundizar en ninguno, ya que el motivo de la reunión era otro. En Chile se dice entre los bebedores, que si se trabaja el día lunes, Santa Elena se enoja y todo sale mal, y hasta tienen un refrán: "Elena, Elena, quien no toma, se condena".
El ambiente era más que propicio. El mar rumoreaba a pocos metros, y los altos almendros refrescaban al aire marino. Dorita, que siempre sostuvo que cantaba una octava más alta que el gran Miguel Matamoros, hacía gala de su voz de tenor heroico. Los demás degustaban los tragos a golpe del vaivén incansables de las olas, y de los sones que interpretaba su colega. Eran otros tiempos, si mejor o peor que estos no lo sabemos. Jorge Manrique dijo en sus famosas coplas que "a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor", aunque el sabio Salomón sentenció: Nunca digas: ¿Cuál es la causa de que los tiempos pasados fueron mejores que estos? Porque nunca de esto preguntarás con sabiduría (Eclesiastés 7:10).
De Miguel Matamoros se dice que compuso la canción El paralítico, en alusión a un médico español de apellido Asuero, que vivió a finales del siglo XIX, en Santiago de Cuba, y que pretendía curar múltiples males extirpando el nervio trigémino. Dorita, de seguro que sin conocer ese trasfondo, acompañado en ocasiones por el maestro Tabito Molina en la guitarra, se empeñaba en dar sus tonos más agudos, y su voz se destacaba límpida por encima del rumor del mar embravecido, del susurrar de los altos almendros y del bullicio de Turquilancito. "Dice un doctor farolero/mucho más bueno que el pan,/anda, ve a San Sebastián ¡negra!/ para que te opere Asuero".